第一部分： 地震后10天。

公众的悲痛欲绝、救灾的十万火急，在铺天盖地的报道和施救之中，“生存”成为最重要的一个词：竭力寻找搜救亲人的个人、痛彻心扉的家庭，救出山里受灾养猪场的牲畜，在倒塌的瓦砾间收集菲薄的报废金属……废墟之上，衣衫褴褛的流浪汉在游荡，就像塔罗牌中的“愚人”，冷眼旁观近乎荒谬的厄运突如其来降临的悲惨世界；一位和尚与一位道士这样总结了地震：“地震的肆虐，是因为土地爷已经长久不被供奉在我们的庙宇里了……”。

第二部分：地震后210天。

四川的这个严酷隆冬，村民正在准备农历新年的庆祝活动。重建计划和救灾资金落实中的问题，让流浪汉和他的亲人颇为不满。为了迎接中央领导的到访，彻底的村庄清理和帐篷难民安置正在进行(显然每个人都将在冬天到来前住进新安置房的诺言还没法完全兑现)。简易安置房区，质量低劣的变压器造成停电，中断了大家的晚餐。

新年的早晨，俯瞰北川-受灾最为严重的县城：游客们络绎不绝地到来，不时与兜售最悲惨场景DVD光盘、纪念相册的摊贩讨价还价，在7万人顷刻丧生的废墟前带着观光意味拍照留念……