「無伴奏」「三月のライオン」の矢崎仁司監督が「GONIN サーガ」「キッズ・リターン」の安藤政信を主演に迎え、女性の肉体の美しさや神々しさを撮り続けたフランスの写真家アンリ・マッケローニとその被写体となった愛人の実話に着想を得て描いたドラマ。山梨県立写真美術館のキュレーターをつとめる怜は、偶然訪れた東京のフォトギャラリーで、新進気鋭の写真家・春馬の写真に心を奪われる。翌日、怜は春馬に連絡を取り、彼女自身を被写体にした写真を撮影して欲しいと依頼する。春馬は突然のことに戸惑いながらも怜の写真を撮りはじめ、2人は撮影を通して次第に惹かれ合っていく。そんな中、妊娠中の春馬の恋人・夏生が怜の存在を知り……。

看似掌握主导权的摄影师其实也在扮演摄影助手的角色，而他在两性关系里也常常处于被支配的地位。显然，他手里的摄影机（主权）并不像摄影作品那样凝固。需要注意的是，在被拍摄者以「开门」和《引见》方式对处于上位的他者分享主权的同时，处于下位的拍摄者也以「点烟」的形式坚决维护自身主权不被侵犯。随后，二者进入「磨合」期。最终，一次「艺术创作」在资本原则的规训下顺利完成，且诞下健康的作品。像《安吉里卡奇遇》一样，这部探讨「电影本体」的作品是以「身体本体」为载体。本片或是身处即时显影时代的作者向胶片时代的致敬，事实上，用胶片来定格流变的时间也是神秘女子的要求。至于向谁展示这份《记忆的静物》则要看谁有感知，而非谁有凝视、消费和占有它的能力。毕竟，作为主体的身体在资本原则下早已不再是具有神圣感和崇高感的生命体了。

意图艺术化情色。多段黑白向彩色的过渡，用以表达照片=永恒静止，生活=即刻变化。人物很煽情，孱弱的怜，瘫软的夏生。男主是那个探寻中的主体，他视角下，她们是妻子、情人、母亲。投影仪把他的相片投射在夏生身上，相机快门声在他和怜间建立性关系。感官欲望被施加了程序与静止状态，似乎永恒便为艺术，像那群男人端坐着看和服女子脱衣。然后猛然揭露这种意图之丑陋：男主突然把怜扑倒在地，借创作之名，实际不过是猥琐。肉身显形，打破了艺术的假象，男主崩溃了。摄影机冷眼旁观他的痛哭，此系最全片最冷酷精准之处。当然最终又是男主回归了家庭――日式文艺片提供给男性的万能出路。作为女权主义者：女性性器官与生育能力不需要男人来歌颂。但同样，我一直在寻找这个主题：揭露艺术背后丑陋的感官。所以影片留给我的余味极好

没有局部特写的[静物]拍摄，女人到底多想让男人拍摄自己的那里留念脱光自己其实还有那颗湿漉漉的心❤️，震撼大尺度，虽然除了特写以外艺术性的东西都??了，可能再拍局部估计把握不住“电影??”最终的艺术属性吧。其实，真的如欧洲那种纯特写效果也未必没有“艺术的震撼力”和导演的电影风格，这样似乎平平淡淡倒给人一种“临门一脚”没有发挥出来的淋漓尽致感。

16 JUN 2021 (3) 睇到一半時覺得套野都幾文研︰咁呢D相個作者同埋個擁有權應該係屬於個photographer定係個model？又有一刻諗起rivette套不羈的美女，但顯然創作者同model個張力，未必係呢套野個重點。我認，我對永夏子無感，更多的係我將注意力擺係松田里茉個body。

4.0。Netflix在线日语日字。1.本片摄影展要比电影本身更具有欣赏价值。2.通过对位三类阴部，一类年迈垂死女性的干瘪，一类成年女性的柔美，一种临盆孕妇的撕裂，以此完成艺术审美的自律自觉。3.最后驶入隧道，对女性阴部的体认与母体回归。这才是一部真女性主义电影。

作为一个摄影爱好者，我觉的这部电影中摄影师拍摄的主体的确比较特殊，要用以表达时间和生死轮回的主题一般人比较难以理解，但是电影本身拍摄的很美，颜色的渐变，季节的更替，光线的变化及隧道中的行进等等对上述主题的表达起到了很好的作用！手持弱光下拍摄非常有难度～

永夏⼦形式: Color, Dolby, Widescreen言語: 日本語リージョンコード: リージョンフリー（全世界共通）画面サイズ: 1.78:1ディスク枚数: 1販売元: Happinet発売日 2019/04/02時間: 107 分

抱有太多期待往往会失望收场，放慢的节奏让人昏昏欲睡，没有抓住我心的点，只有在重复《甜蜜小谎言》后的自我倒退，我更喜欢看到矢崎仁司摒弃全彩的摄影技术，回归到传统。

情色电影使用4k拍摄本身就如三级片拍成3D一样的噱头，不能理解东亚邻国的性文化为何如此开放和奇葩。片中的摄影部分确实是加分项，但是认真拉的屎依然是屎！

太多黑白到彩色的渐变 如同初生到终止的轮回 略遗憾的是片尾那些黑白摄影作品还是不可避免地喷雾了；发现还是在K's Cinema首映的 那厅其实不大~

女/性/器是包涵萬物的宇宙，也是歷史的長河，是過去走來的路也是通往未來的路。對女性的凝視不能輸給私慾/情慾/性|慾。

绝对是4k超高清的摄影，美到极致。非常非常惊艳的一部日本大师级的电影作品，必将列入2019年度十佳之一。

所有的黑白渐变都在昭示时间。视觉母题相当丰富，影像表现力强。只是内容无非是最原始的照相术伦理，未见惊喜。

这里面的安藤政信果然很让人疯狂……好嫉妒那个长发女演员啊艹但我还是没懂那地方到底有什么可拍的

《火口的二人》之上。如果女主角换成波瑠，女二换成今田美樱，在日本R18可以超越《感官世界》

16/6/2021 @ 電影中心[鮮浪潮]。嗯……怎麼我覺得女主其實就是戀母惰意結吧？

一个地方拍无数遍就能拍出花来？胸好坚挺，又不像人工的，真是好看。